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LE PLAISIR ESTHÉTIQUE ET LA VÉRITÉ DES SENS 
PAR 
HERMAN PARRET 
RÉSUMÉ : Certaines maximes énigmatiques dÉpicure 
nous parlent de l'essence du plaisir en termes de 
concentration et d'ex-centration, de condensation et d'ex-
tension, d'implosion d'explosion. Un certain épicurisme 
chez Kant lui fait dire la même chose, là où le sentiment 
vital (Lebensgefùhl) est invoqué dans l'expérience esthé-
tique. Le plaisir esthétique est mis en rapport avec la 
tensivité, le corps, la vie, le corps-en-vie. Toutefois, le 
plaisir, dans la tradition épicurienne, semble être l'inter-
face de eros et aisthèsis, d'une érotétique et d'une 
esthétique, le corps-en-vie étant un corps-désir et un 
corps-sensation. Lucrèce, en bon épicurien et en préfi-
gurant un certain Merleau-Ponty, évoque dans sa poésie 
géniale la vérité des sens, celle du corps-sensation défini 
à partir de la « sensation globale » du corps (synesthésie, 
interoceptivité). 
ABSTRACT : Some enigmatic maxims of Epicurus discuss 
the essence of pleasure focusing on terms like concen-
tration and excentration, condensation and extension, 
implosion and explosion. The epicurist tendency in Kant 
makes him saying similar things. He mentions « vital 
feeling » (Lebensgefùhl) in his determination of the 
aesthetic experience. Aesthetic pleasure then is related 
to « tensivity », the body and life, the living body. 
However, pleasure, in the Epicurean tradition, seems to 
be the interface o/eros and aisthèsis, of a erotetic and 
an aesthetic, because the living body is at the same time 
a body-desire and a body-sensation. Lucretius, as a 
good Epicurean and announcing Merleau-Ponty, writes in 
his genial poem about the truth of the senses, the truth of 
body-sensation defined from the point of view of 
the « global sensation » of the body (synaesthesia, inte-
roceptive). 
Comment Epicure, et Lucrèce à sa suite, en installant la règle du 
plaisir dans leur éthique, déterminent-ils l'essence du plaisir ? 
Comment comprendre le plaisir qui accompagne la réalisation de tant 
de besoins hétérogènes ? Qu'y a-t-il de commun entre le plaisir d'être 
repu ou d'avoir chaud, le plaisir d'amitié ou de participer à 
l'ambiance communautaire, le plaisir de découvrir et de connaître, le 
plaisir de se sentir en bonne santé, le plaisir de l'écriture, le plaisir 
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du feiix aestheticus, de la vibration esthét ique ? Qu'en est-il d u 
plaisir en tant que tel ? L'épicurisme n o u s enseigne la continui té de 
tous les plaisirs naturels , qu'ils soient nécessa i res ou n o n -
nécessai res . Toutefois, il semble que s u r l'axe des plaisirs il y a u n e 
rup tu re significative : il y aurait alors u n e classe de plaisirs qui, en 
se délivrant du besoin, conquièrent u n e autonomie à l'égard de dés i r , 
plaisirs ludiques plutôt, plaisirs gratui ts . Ce serait là que se s i tuent 
les euphor ies de l 'expérience esthét ique. Pradines , d a n s son Traité 
de psychologie générale, présente u n e hypothèse in té ressan te con-
cernant cette émergence de la spécificité du plaisir esthét ique, tout 
en exploitant à fond l 'acquis épicurien 1 . Le plaisir, qui est origi-
na i rement lié à une satisfaction du besoin — le besoin na ture l et 
nécessaire , selon la catégorisation d 'Épicure — peu t se lier d a n s u n e 
phase p lus évoluée aux sens du besoin. Ainsi l 'odorat, le goût, 
n ' importe quel sens peut anticiper la satisfaction. La sensa t ion 
devient elle-même une source de plaisir s a n s p lus de référence d i -
recte au besoin : elle devient soi-disant « dés intéressée », comme di ra 
Kant, source d'un « jugement de bon goût», voire d 'une «conna i s -
sance sensible ». Sublimation s a n s doute, au moins symboli-
sation, « purification » bien suspec te aux yeux du psychana lys te , 
« esthétisat ion » de la sensat ion ludique rompan t tou t lien essentiel au 
désir. On es t proche de la lecture kan t i enne du plaisir es thét ique — 
désintéressement , purification — et loin d 'Épicure, dira-t-on. Il est 
vrai que le conatus de Spinoza, infiniment p lus que le bon goût de 
Kant, se trouve à l 'intersection d 'Épicure et de Freud : tout vivant 
s'efforce de persévérer dans son être, c'est la puls ion d 'autocon-
servation qui l'incline à fuir la douleur et à chercher le plaisir. 
Mais même s'il y a sublimation et « purification » du plaisir d a n s 
l 'expérience esthétique, il se trouve toujours qu'il y a u n é lément 
commun à tous les plaisirs, ce qui fait que le plaisir est plaisir, le 
moment essentiel du plaisir. Ramenons la question de l 'essence d u 
plaisir à u n texte d'Épicure, texte mystér ieux mais combien évocateur 
des énigmes du plaisir. La Maxime Capitale IX s 'énonce ainsi : 
Si tout plaisir se condensait avec le temps, et s'il était présent dans tout 
l'organisme, ou dans les parties les plus importantes de notre nature, les 
plaisirs ne différeraient pas les uns des autres2. 
Epicure évoque dans ce fragment le caractère non-différencié d e s 
plaisirs. Le plaisir est un quel que soit le sensible qui le provoque : le 
chan t du rossignol tout comme le chan t de la meilleure soprano d u 
monde provoque du plaisir, le plaisir toujours « vécu » par notre corps 
comme non-douleur , par notre âme comme non-agitation. Mais cette 
1. Voir en ce qui concerne Pradines, un article de M. Dufrenne, « Le plaisir 
esthétique», dans Esthétique et philosophie, Paris, Klincksieck, 1981, III, 
p. 103-139. 
2. Epicure, Maximes et Lettres, éd. M. Conche, Paris, PUF, 1967, p. 142. 
D'autres fragments sont également importants à cet égard, comme la 
Maxime Capitale XIX : « Le temps infini contient un plaisir égal à celui du 
temps limité, si de ce plaisir on mesure les limites de la raison ». Voir aussi 
la Maxime Capitale XX : « La chair pose les limites du plaisir comme 
illimitées, et illimité est le temps qui le lui procure. Mais la pensée, qui s'est 
rendu compte de la fin et de la limite de la chair, et qui a fait disparaître 
les craintes au sujet de l'éternité, procure la vie parfaite, et n'a en rien 
besoin, en plus, d'un temps infini [...] ». 
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non-différentiation des plaisirs est dépendante d 'une condit ion 
qu 'Épicure formule d a n s la Maxime Capitale DC3 à l'aide du terme de 
condensation [katepuknosis). On pourrait comprendre l'idée de la 
« condensat ion avec le temps » comme l'idée d 'une totalisation, pa ra l -
lèle à la diffusion du plaisir dans l 'ensemble du corps. L'intensité 
maximale du plaisir serai t alors due à cette extension double : s u r 
l'axe entier du temps — le présent devenant alors tripartite, comme le 
dira p lus tard August in : le présent du passé , le présent du présent , 
le p résen t du futur — et su r le corps entier comme n œ u d de toutes 
les sensa t ions . Le premier type d'extension ou de concentration a 
comme conséquence que le plaisir qui se trouve à son maximum, 
élargit le temps de la présence de sorte qu 'aucun supp lément de 
durée ne puisse l 'accroître. Le plaisir est alors vécu comme Présence 
du p r é s e n t / p a s s é / f u t u r , comme Permanence, comme Plénitude. De 
même pour le second type d'extension ou de concentration : ce n 'es t 
p lus tel ou tel organe spécifique, tel ou tel canal sensoriel isolé, mais 
le corps dans son unité qui « vit » le plaisir. Sous condition de cette 
double extension, on peu t soutenir que le plaisir est non-différencié, 
que n o u s « vivons » ou bien le plaisir ou bien le non-plaisir , non p a s 
u n peu moins ou u n peu plus de plaisir, non pas telle ou telle 
« qualité » de plaisir, non pas l'un ou l'autre « type » de plaisir. Cette 
interprétat ion de la Maxime Capitale IX nous a déjà fait p rogresser 
quelque peu. Si le plaisir non-différencié a le Temps C o n d e n s é 
comme ambiance et le Corps Concentré comme lieu, c'est que le 
plaisir est dans cette double mouvance de condensation d 'une par t et 
de dissémination de l 'autre, d'intensification et d' « extensification », 
de confusion et de diffusion. La plénitude d'un plaisir n 'es t pas s a 
perfection immobile et éternellement stabilisée, mais sa mouvance 
contradictoire de con-centrat ion et de « ex-centration ». Le plaisir 
d a n s sa pléni tude implose et explose, tensivité constitutive du plaisir 
d 'un corps-en-vie. Telle est la vérité du plaisir. 
On a pour tant longuement discuté depuis Epicure la quest ion de 
savoir si le mouvement est bien nécessaire pour qu'il y ait plaisir . 
Être exempt de trouble et de douleur semble à première vue u n 
plaisir pensé selon le repos (katastêmatikè). En effet, Cicéron, 
Sénèque, Plutarque, Augustin acceptent deux types de plaisir — le 
plaisir pensé selon le mouvement et le plaisir pensé selon le repos . 
Voici August in : 
Les hommes recherchent par nature ou le plaisir qui meut délicieusement 
par nature ou le repos qui fait que le corps ne souffre d'aucune gêne, 
tandis que l'un et l'autre sont appelés par Epicure du seul nom de plaisir4. 
Cet embar ras p lane su r nombre d'interprétations des fragments 
d 'Épicure. Cela ne peu t être le cas que l'âme soit le siège des plaisirs 
en repos [katastêmatikè ; absence de souffrance et d'agitation) et le 
corps le siège des plaisirs en mouvement. Les plaisirs de l 'âme 
seraient dans ce cas s tables comme « u n ciel s a n s nuages » tandis 
que les plaisirs de la chair diversifiés et fugitifs. C'est à peu près ce 
3. Cette maxime hermétique a été interprétée de plusieurs façons : voir M. 
Conche, dans Epicure, Lettres et Maximes, Paris, PUF, 1987, p. 232-233, 
et G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, Paris, Gallimard, 284 sqq. 
4. Voir Rodis-Lewis, op. cit., p. 229-230. 
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que Cicéron propose : l 'élimination de la douleur {plaisir en repos) 
précède et commande l 'achèvement du plaisir qui atteint son terme 
[plaisir en mouvement) là où on peu t le diversifier et l'amplifier. Et 
Cicéron reproche à Epicure, en fin de compte, d'avoir appelé ces 
deux types « incompatibles » de plaisir — le plaisir parfait et en 
repos , et le plaisir diversifié et en mouvement — par le même nom. 
Pourtant Epicure est p lus grand que Cicéron, et je p rendra i s a 
défense. Il se pourrait, comme le pensa i t Aristote d a n s Y Éthique à 
Nicomaque, que le plaisir parfait et en repos ne soit p a s u n e origine 
idéale qui se perd au cours de la mise-en-mouvement corporelle, 
ma i s bien plutôt u n télos, u n équilibre, u n e perfection, u n e p l én i tude 
immobile auquel le corps et ses plaisirs en mouvement aspi rent . Le 
b u t ultime serait alors, pour l'âme comme pour le corps, le r epos . 
Mais cette visée téléologique, même axiologique si l'on veut, n e 
changera pas le fait que l'élimination de la douleur (ou pla is i r 
ca tas témat ique, c'est-à-dire le plaisir en repos) n 'est pas la condition 
sine qua non du plaisir en mouvement mais bien plutôt u n e 
conséquence, épiphénoménale dirais-je, du vrai plaisir qui est tou-
jou r s en mouvement, qui est « vécu » d a n s sa double mouvance 
d'implosion et d'explosion, de concentrat ion et d 'ex-centration. C'est 
que la physico-anthropologie de l 'épicurisme (même si les textes 
d'Épicure lui-même sont ma lheureusement fragmentaires à ce propos) 
donne u n poids extrême et profondément constitutif a u désir : c 'est 
Eros qui génère le plaisir, n ' importe quel plaisir d a n s sa concré tude 
émerge à partir d 'un besoin érotétique. C'est le dynamisme du dés i r 
qui anime l'orientation première du vivant vers les satisfactions, et le 
plaisir est le nom d'une expérience contradictoire d'attraction et 
d'aversion, expérience nécessa i rement mêlée au sent iment d e 
manque qui caractérise toujours le désir. La conception érotétique d u 
corps-en-vie qu'est le vivant h u m a i n — conception spinoziste tout 
comme freudienne — ne suppor te pas l'idée de deux types hé t é -
ronomes de plaisir. Il n'y a, quant à sa na tu re et son essence , q u ' u n 
seul plaisir, celui que nous devons de fond en comble à Vénus . Telle, 
encore, est la vérité du plaisir. Et Lucrèce, en bon épicurien, ne s 'est 
pa s trompé quand il ouvre son De Rerum Natura par u n éb lou i s san t 
hymne à Vénus : 
Mère de la race d'Énée, joie des hommes et des dieux, Ô Vénus nourricière, 
toi qui, sous le ciel étoile où glissent lentement les astres, rends fécondes 
terre et mer, la mer qui porte les navires, la terre qui porte les moissons; 
toi en qui toute conception trouve son origine, toi par qui toute espèce 
vivante naît à la lumière du soleil, déesse. [...] C'est ton alliance, déesse, 
que je sollicite avec ardeur pour ces vers5. 
C'est en ce lieu que, iconoclaste, j ' ose introduire le sévère 
phi losophe de Kônigsberg et le premier moment de sa déterminat ion 
analytique du jugement de bon goût. En effet, le plaisir est le moment 
qualitatif de l'expérience esthétique, et c'est p réc isément d a n s ce 
contexte que Kant invoque explicitement la sagesse d 'Épicure. La 
perspective érotétique (spinoziste) n 'es t évidemment p a s envisagée 
par Kant — mais u n certain épicurisme, pourtant , est p u i s s a m m e n t 
5. Je cite Lucrèce dans la traduction de Chantai Labre : Lucrèce, La nature 
des choses [De Renim Natwa), Édition Arléa, p. 17. 
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présen t : le plaisir (esthétique) est d'ordre corporel, le corps é tant u n 
corps-en-vie, u n n œ u d de forces vitales, u n corps travaillé pa r les 
mouvements de s t imulat ion et d'inhibition6 : 
Le plaisir consiste toujours dans le fait que l'être humain ressent une 
stimulation de l'ensemble de sa vie, donc un accroissement de son bien-être 
physique, c'est-à-dire de sa santé ; dans cette mesure, Epicure, pour qui 
tout plaisir était au fond une sensation corporelle, n'a peut-être pas eu 
tort7. 
Kant soutient , déjà au tout début de son Analytique, que 
l 'expérience esthét ique p résuppose une « sensation de satisfaction » 
[Empfindung des Wohlgefaliens) qui doit être rappor tée a u « sent i-
men t vital » {Lebensgefuhlj « que le sujet éprouve sous le nom d e 
sent iment de plaisir ou de déplaisir8 ». Ce qui fait plaisir s t imule 
également le sent iment d'être en bonne santé [das GeJuM der 
Gesundtheit)9 : 
C'est tout le processus vital du corps [Lebensgeschaft im Kôrpef) qui paraît 
se trouver, comme par un mouvement interne [als eine inner Motion), intensifié, 
ainsi qu'en témoigne l'excitation qui en résulte10. 
On est en plein Epicure. Il y a, par conséquent, p lus que la 
simple idée que « tout plaisir est en fait une sensat ion corporelle ». En 
p lus , le corps est vu par Kant tout comme par Epicure comme u n 
« p rocessus vital » que le plaisir esthétique intensifie « par u n mouve-
ment interne » de stimulation et d'inhibition, ou pour reprendre la 
terminologie épicur ienne développée plus hau t : par la double mou-
vance d'ex-centration et de concentration, de disséminat ion et d e 
concentrat ion, de diffusion et de confusion, d'explosion et d ' implo-
sion. Ainsi le plaisir est-il produi t par u n certain équilibre des forces 
vitales du corps. Par ail leurs, Kant illustre la s t ruc ture de la doub le 
mouvance par l'exemple du rire, « affect procédant de la manière dont 
la tension d 'une at tente se trouve soudain réduite à néan t », le co rps 
6. Voici le passage entier : « Il est indiscutable aussi qu'en nous toutes les 
représentations, qu'elles soient objectives, simplement sensibles ou entière-
ment intellectuelles, peuvent être liées subjectivement au plaisir ou à la 
douleur, si imperceptibles qu'ils soient (toutes les représentations affectent le 
sentiment de la vie, et aucune ne peut être indifférente pour autant qu'elle 
est une modification du sujet) ; il est même incontestable que, comme 
l'affirme Epicure, le plaisir et la douleur sont en fin de compte d'ordre 
corporel, peu importe qu'ils prennent naissance dans l'imagination ou dans 
des représentations de l'entendement, car, sans le sentiment de l'organe 
corporel, la vie serait la simple conscience de son existence, mais ne serait 
pas le sentiment de bien-être ou de malaise, c'est-à-dire le sentiment de la 
stimulation ou de l'inhibition des forces vitales. En effet, l'esprit n'est en lui-
même que vie [le principe vital lui-même) et les inhibitions et stimulations ne 
peuvent être cherchées qu'en dehors de lui, bien qu'en l'homme lui-même, 
et, partant, dans le rapport avec son corps », Kant, Cntique de la faculté de 
juger, § 29, p. 277-278. 
7. Ibid., § 54, p. 330-331. Le nom d'Épicure revient une troisième fois dans la 
Critique de la faculté de juger où Kant se répète quelque peu : « On peut 
donc, me semble-t-il, accorder à Epicure que tout plaisir, même si des 
concepts éveillant des idées esthétiques en sont l'occasion, est une sensation 
animale, c'est-à-dire corporelle », § 54, p. 334. 
8. CFJ, § 1, p. 204. 
9. CFJ, § 54, p. 331-332. 
10. CFJ, § 54, p. 331. 
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ressentant ce relâchement à travers l'oscillation des organes11 — 
tensivité donc (at-tention et détente), catégorie toute épicurienne que 
Kant met en scène sans en être trop conscient. Plaisir, corps, vie, 
tensivité, voici une chaîne conceptuelle qu'Épicure et Kant ont en 
commun. Plus est que, pour Kant comme pour Epicure, il est de 
l'essence du plaisir qu'il est indifférencié, indifférenciable : il n'y a ni 
degrés ni types de plaisir, il n'y a que plaisir ou non-plaisir. Kant, 
comme on sait, ajoute des critères supplémentaires transcendant le 
pur sentiment du plaisir pour être en état de déterminer plus 
adéquatement, dans son « Analytique du Beau », la spécificité de 
l'expérience du beau. Le plaisir du beau, de l'agréable, de l'utile, le 
plaisir du corps ou de l'âme [Gemùt], c'est du plaisir, pure qualité. 
Les trois autres moments (surtout la quantité : est beau ce qui plaît 
universellement sans concept) nous font sortir, de toute évidence, du 
cadre épicurien. Epicure a été pour Kant une bonne heuristique pour 
l'élaboration conceptuelle de ce qu'il pensait être le plaisir comme 
qualité, ce qui ne fait pas encore, nul n'en doute, une Critique de 
l'appréciation esthétique12. Il faudra bien d'autres pierres pour 
achever la Cathédrale. 
Plaisir, corps, vie, tensivité, telle est la chaîne commune à Kant et 
Epicure. Mais ce corps-en-vie soumis à la double mouvance tensive, 
de quel corps s'agit-il ? Kant ne considère jamais le corps dans sa 
profondeur, le corps-désir, le corps des besoins naturels (nécessaires 
et non-nécessaires) tandis que, de Spinoza à Freud, c'est dans ce 
corps, érotétique, que s'incrustent les plaisirs. Opposée à cette con-
ception « verticale » de la corporéité, il y en a une autre, 1'« hori-
zontale », le corps dans son extension, le corps-sensation, le corps 
des cinq sens et de leur coordination. Eros d'une part, aisthèsis de 
l'autre, érotétique et esthétique, le corps-en-vie profite des deux, de 
ses désirs en profondeur, de ses sensations en surface. Et le plaisir, 
dans son essence indifférenciée, est tributaire des deux registres : 
c'est que le plaisir est l'interface d'eros et d'aisthèsis, d'une érotéti-
que et d'une esthétique. Il y aurait donc deux types d'affection : on est 
affecté par ses désirs ou on est affecté par ses sensations. Et il y a, 
par conséquent, deux tendances de structuration des plaisirs : ou 
bien l'érotétisation des plaisirs ou bien l'esthétisation des plaisirs. 
L'épicurisme — il y a évidemment plusieurs lectures d'Epicure, 
11. CFJ, § 54, p. 332. Voir également, pour des considérations kantiennes 
dans les mêmes termes concernant le rire et les larmes, Y Anthropologie du 
point de vue pragmatique, § 79, p. 261-262. 
12. On peut retourner au Livre II de Y Anthropologie du point de vue pragmatique 
de Kant pour trouver, en termes bien simples, la division suivante du 
Sentiment de plaisir et de déplaisir : « A. Le plaisir sensible, B. Le plaisir 
intellectuel Le premier est présenté ou bien A. par les sens Qe 
consentement), ou bien B. par Y imagination (le goût); le second (à savoir 
l'intellectuel) l'est ou bien A. par des concepts susceptibles d'être présentés, 
ou bien B. par des Idées », § 59, p. 229. C'est le point de vue toujours 
pragmatico-psychologique qui élargit la portée du plaisir jusque dans le 
domaine intellectuel de la conceptualisation et de l'Idéalisation. Le point de 
vue transcendantal dans la Critique de la faculté déjuger limitera de manière 
stricte l'impact du plaisir ; sans plaisir, pas d'appréciation esthétique (c'est 
le moment de la qualité), c'est une condition nécessaire mais pas 
suffisante ; pour qu'il y ait appréciation esthétique, il faut en plus les trois 
autres moments de l'Analytique du Beau, surtout le moment quantitatif de 
l'exigence d'universalité. 
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su r tou t parce que l'on ne dispose que de quelques lettres, maximes et 
fragments du phi losophe — tend à privilégier la perspective « vert i-
cale », u n certain fondamentalisme des profondeurs qui mène ra à 
Spinoza et à Freud : le plaisir est dans la satisfaction d'un besoin . Il 
est dit alors que ce qui émeut, caresse et flatte la sensibilité es t 
superficiel, instable et complémentaire. L'essentiel est alors que tous 
les désirs na ture l s et nécessai res soient comblés. La d e m a n d e 
es thét ique des cinq sens — fugitivité, raffinement, fragilité d e s 
caresses , des goûts et des regards — est dite inciter à la débauche , à 
l ' inessentiel. Cette tendance à l 'érotétisation des plaisirs consacrerai t 
en fait les seules nécess i tés vitales. L'autre paradigme — et on frôle 
Kant, ou moins le Kant de la Critique de la faculté de juger — 
proclame que les plaisirs sont dans les sensat ions, dans la vie 
sensitive des cinq sens . Ce qui compte alors est la r i c h e s s e 
« horizontale » des sensibles , la fleur de peau des surfaces, la chair 
du monde, les t imbres et chromies, le j eu des sensat ions . C'est la 
t endance à l 'esthétisation des plaisirs : le sensible exerce s a 
séduct ion, le comble des plaisirs est dans l'ivresse sensorielle d u 
felix aestheticus. Le corps, de toute évidence, est le subs t ra t n é c e s -
saire dans les deux perspectives, corps-désir ou corps-sensation, 
deux figures du corps-en-vie. Et la double mouvance qui caractérise le 
p roces sus vital — concentration et ex-centration, implosion et explo-
sion — remplit ces deux figures de manière bien spécifique. Les 
plaisirs « en mouvement » du corps-désir sont pulsionnels — Epicure , 
Spinoza, Freud — tandis que les plaisirs « en mouvement » du co rps -
sensa t ion son t ludiques : comme l'explique Kant, c'est, dans ce cas , le 
jeu des facultés (l 'entendement et l'imagination su r tou t : la façon dont 
on t r anspose la sensat ion par rationalisation et symbolisation, d a n s le 
rêve et le phan ta sme , dans la fiction) qui provoque la tensivité b i e n 
ludique des plaisirs. Epicure et Kant, de belles fiançailles, il est vrai , 
mais combien imparfaites. Le plaisir entre le désir et la sensa t ion — 
Epicure et Kant, pourtant , poussen t cette balançoire d a n s d e s 
directions passab lemen t déviantes. 
De Rerum Natura (La nature des choses], la « sémiotique 
lucrét ienne », est u n Cantique des Cantiques jubi lant les gloires de la 
sensat ion, les fastes du sensible. Le Livre IV su r les i l lusions et 
p h a n t a s m e s de l'âme, su r les simulacres et les songes, comporte u n e 
sémiotique admirable de la vie sensorielle à part ir d 'une analyt ique 
des virtualités des cinq sens . L'idée du simulacre et de l ' i l lusion 
référentielle a été largement exploitée en sémiotique contemporaine 
mais elle trouve son précédent le plus lumineux dans Lucrèce. Le 
poète-phi losophe décrit finement ces simulacres et leur phys ique 
tandis que le livre dans son entièreté est une pu i s san te apologie d e s 
cinq sens const i tuant la vie sensitive de l'être humain , ce co rps -en -
vie qui joui t et qui souffre. La vérité des sens « n ' impute pas à la vue 
les e r reurs de l'esprit13 », ni aux aut res sens . En enlevant d 'une par t 
13. Lucrèce, p. 163. Encore : « Nous n'accordons pas pour autant que les yeux 
puissent se tromper le moins du monde. Voir, où elles sont et où qu'elles 
soient, l'ombre et la lumière sont ou non les mêmes, si c'est la même ombre 
qui, tout à l'heure ici, est passée là-bas... cela, c'est à la raison, à l'esprit 
de le discerner : il n'est pas au pouvoir des yeux de connaître la nature des 
choses. N'impute donc pas à la vue les erreurs de l'esprit ». 
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les opinions [doxa] et les pass ions (dans les te rmes d 'Epicure : les 
désirs non-naturels) de l 'autre, on retrouve la vérité de la vie 
sensorielle, ses gloires et r ichesses sollicitées pa r les fastes du 
sensible. Tout comme le sent iment du plaisir est toujours u n bien, de 
même la sensation est toujours vraie. Et je cite u n long passage où 
Lucrèce développe sa thèse concernant la vérité des sens. 
Tu trouveras que ce sont les sens qui, d'abord, nous ont donné la notion du 
vrai, et comprendras que les sens ne peuvent être réfutés. [...] Qui est plus 
digne de confiance que les sens ? [...] S'ils nous trompent, la raison tout 
entière n'est, elle aussi, qu'erreur. Mais peut-être penses-tu que l'ouïe va 
rectifier les défauts de la vue, le toucher ceux de l'ouïe ? Que le goût, peut-
être, va dénoncer l'erreur du toucher, que l'odorat réfutera le témoignage 
des autres sens ou que la vue les convaincra d'erreur ? Je n'en crois 
rien : chaque sens a son pouvoir propre et son domaine réservé. La sensation 
du mou, du glacé, du bouillant, est donc nécessairement bien distincte de la 
perception des diverses couleurs et de tout ce qui se rattache à la notion de 
couleur. Le goût a lui aussi son univers propre ; l'odorat fonctionne de son 
côté comme l'ouïe du sien. Il est aussi absolument impossible que les divers 
sens puissent se réfuter les uns les autres [...] : ce qu'ils perçoivent, et à 
n'importe quel moment, est vrai14. 
En ce qui concerne le statut de la sensation [aisthèsis), Lucrèce 
ne diffère guère d'Épicure. Le fait de ressentir fait jaillir l 'évidence. La 
sensat ion est critère de vérité (de nos pensées s u r la réalité) pa rce 
que, en deçà de la pensée, elle est ce pa r quoi il y a pour n o u s vérité, 
c'est-à-dire accès à la réalité. Dans le domaine de la conna i s sance 
comme d a n s celui de l'affectivité, la sensat ion n 'a pas besoin de 
justification pour celui qui sent. La sensat ion est ce à part i r de quoi la 
raison justifie, mais elle-même n 'a pas besoin de preuve : elle est 
« irrationnelle » [alogos], muette . Le sensible est exactement comme il 
apparaît . La sensation n'ajoute rien, elle n 'a rien de subjectif et de 
construi t : elle se situe d'ailleurs à u n niveau où il n'y a p a s encore 
de « sujet ». La sensat ion est infaillible et l 'évidence sensorielle a u n e 
valeur absolue. Il ne saura i t donc y avoir la moindre différence, à cet 
égard, d 'un sens à u n autre , ou, pour le même sens , d 'une sensa t ion 
à une autre , car vouloir corriger les sensa t ions les u n e s pa r les 
au t res — celles de la vue par celles de l'ouïe, celles de l'ouïe pa r 
celles du toucher, etc. — serait admett re la possibili té de sensations 
erronées, ce qui serait ruiner le fondement de la conna issance . 
Et Lucrèce traite par la suite les cinq sens séparément en ce qu'ils 
ont de p lus poétiquement spécifique. Avec le même sensua l i sme que 
l'on retrouvera vingt siècles plus tard dans ce grand lucrétien qu'est 
le Greimas de De l'imperfection. Mêmes en thous iasmes , mêmes fines-
ses, mêmes sensitivités. Prenons ainsi l'ouïe — évocation de la ru -
desse et de la douceur des sons, de la tonalité des voix qui déch i ren t 
la gorge et l'oreille, des musiques , ainsi que les « douces p la in tes de 
la flûte », des échos que les collines se renvoient les u n e s aux au t res 
spontanément , le chant du coq qui met j u s q u ' a u lion en colère. 
Ensui te les goûts et ses organes — langue et palais , la saveur qui 
envahit la bouche, les salives, les sucs qui se r épanden t d a n s la 
14. Lucrèce, op. cit., p. 165. 
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gorge, les vins qui chatouillent les pores du palais, les vinaigres qui 
déchirent le gosier. Et les odeurs. « Comment viennent-elles effleurer 
nos na r ines ?[ . . . ] Comment l'odeur du miel attire-t-il de loin l 'abeille, 
celle des cadavres les vautours?1 5 ». Et Lucrèce de décrire l ' impact 
spécifique des odeurs et saveurs , des images et des couleurs s u r 
l 'esprit : cer ta ines sensa t ions comme les odeurs « flottent au ha sa rd , 
arrivent tard , s 'éteignent quelquefois avant d'être sensibles , se d i s s i -
p a n t peu à peu dans les airs16 », fugitivité à opposer à la pe rmanence 
des images — certains sens sont p lus objectivants, d 'autres p l u s 
int imes. Esthét ique de notre corps-en-vie aux cinq sens, « vérité » 
complexe, subti le des sens , surplombée, affectée par une réalité 
affluente, inépuisable « en horizontale », une réalité de surfaces qui 
s 'é tendent j u s q u ' à l'infini. Cependant , on l'a vu, ce corps-en-vie 
qu'est l 'âme semble concerné par p lus que la simple sensa t ion 
totalement soumise et passive à l'égard de YIl y a sensible du réel17. 
Et c'est à ce point que l 'esthétique lucrétienne devient in té ressante . 
En fait, l 'âme contient p lus que des sensat ions produi tes par u n seu l 
canal sensoriel isolé. Lucrèce évoque — sans trop approfondir, il est 
vrai — l'idée que les sensa t ions qui se succèdent ne sont pas perçues 
séparément, isolément, mais nous font « percevoir » la chose d a n s son 
intégralité. J e cite le passage où le poète-philosophe lui-même intro-
duit le concept de sensation globale. 
Quand le vent nous cingle sans relâche, quand un froid terrible s'insinue en 
nous, nous ne sentons pas non plus chaque particule de vent ou de froid; 
nous n'avons qu'une sensation globale : nous sentons notre corps tout meurtri 
à l'intérieur, comme si quelque choc le frappait de l'extérieur et nous donnait 
le sentiment de la réalité. Un autre exemple : si nous frappons du doigt 
contre une pierre, ce que nous touchons, alors, c'est sa surface et la couleur 
émise par cette surface ; ce n'est pourtant pas cela que le toucher nous fait 
sentir ; la sensation qu'il nous apporte, c'est bien plutôt celle de la dureté 
essentielle qui réside dans les profondeurs du bloc18. 
15. Lucrèce, op. cit., p. 172. 
16. Lucrèce, op. cit., p. 173. 
17. L'âme contient, à part les sensations, également les affections [pathè] et les 
anticipations [prolèpsis) qui évidemment ne valent que par les sensations 
auxquelles elles renvoient. Pour Epicure comme pour Lucrèce, il n'y a qu'un 
seul critère essentiel : la sensation, mais, pour une analyse exhaustive, il 
faut déterminer également les deux autres critères de la canonique 
épicurienne. L'affection : le plaisir et la douleur, « réponse immédiate » sitôt 
ressentie, d'une part, et l'anticipation, concept difficile mais extrêmement 
fructueux et moderne. Il s'agit du processus d'abstraction selon Epicure : 
une même sensation, se répétant dans des contextes sensoriels différents, 
se trouve comme « abstraite » par le fait même. Elle laisse dans la mémoire 
une empreinte distinctive qu'un mot peut évoquer. Ce « concept » — présent 
dans le mot désignant la sensation — commence alors à signifier des 
sensations possibles. Tout discours humain ne vaut, par ailleurs, que par 
l'éventualité d'un remplissement sensoriel. S'il n'y avait les sensations, il n'y 
aurait pas de langage. Et nous pouvons user de mots parce que les 
sensations auxquelles ils renvoient ont chance de réapparaître. Les antici-
pations peuvent « vivre leur propre vie », détachées des sensations. La 
prolèpsis considérée du point de vue de la psychologie cognitive contem-
poraine, est une « trouvaille » épistémologique très originale de l'épicurisme. 
18. Lucrèce, op. cit, p. 159. Voir également, P. Boyancé, Lucrèce et l'épicurisme, 
Paris, PUF, 1963. 
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Sensation globale, donc : « n o u s sen tons notre corps tout meur t r i 
à l 'intérieur ». Intéroceptivité, ou sensat ion du corps comme centre de 
coordination des sensat ions. « Toucher une couleur émise pa r les 
surfaces », synesthésie parmi les p lus difficiles : toucher le visible. Il 
y a, par conséquent, chez Lucrèce u n e certaine idée d u corps intégral 
dont le « s ens intérieur » génère des synesthés ies . Idée, on n 'en doute 
pas , d 'une extrême modernité, qui corrige quelque peu la portée d u 
texte de Lucrèce cité il y a un ins tan t : « [...] que chaque s ens a son 
pouvoir propre et son domaine réservé ». Il se révèle en fait que, pour 
Lucrèce, toute sensat ion résulte d 'un contact : les sensa t ions « ren-
dent tous les objets des sens touchables (hapta) et, s'il en est a insi , 
chacun des autres sens est une sorte de toucher. La synes thés i e 
trouvera ainsi son explication : il y aurai t u n toucher fondamental 
dans lequel se rassemble toute virtualité sensorielle. J e cite Greimas, 
ce lucrétien bien contemporain, qui exprime la même intuit ion d a n s 
De l'imperfection : 
Le toucher, la plus profonde des sensations à partir desquelles se 
développent les passions du corps et de l'âme, vise, en fin de compte, la 
conjonction du sujet et de l'objet, seule voie menant à Yesthesis. [...] Le 
toucher est plus que l'esthétique classique veut bien lui reconnaître [...] il se 
situe parmi les ordres sensoriels les plus profonds, il exprime 
proxémiquement l'intimité optimale et manifeste, sur le plan cognitif, le 
vouloir de conjonction totale19. 
Point de vue exemplairement lucrétien. Si l'on veut préciser la 
na ture de l'évidence sensorielle, il faut la définir comme évidence 
tangible : sentir, c'est toucher. Le réel, en effet, est ce qui se fait s e n -
tir, le réel lui aussi est corporel. Et la sensat ion, pa r conséquence, est 
dans le choc des corps : corps du monde , corps-en-vie. Or le rappor t 
immédiat d 'un corps et d 'un autre corps est le contact. Comment dire 
chose pareille de l'odorat, de l'ouïe, de la vue, s ens soi-disant « à 
distance » ? Pour Lucrèce, le contact, il est vrai, n 'est pas avec les 
objets mêmes , mais avec leurs émanat ions — c'est la théorie d e s 
s imulacres , développée précisément dans le Livre IV, « Simulacres et 
illusion », de La nature des choses. L'image que n o u s avons de l'objet 
est le résul ta t d 'un contact direct, même si les s imulacres peuven t 
être déformés, déchirés, rongés par les milieux t raversés . La thèse de 
la prépondérance du toucher devrait in téresser la sémiotique comme 
une thèse extrêmement pert inente, même si l 'atomisme et le 
matérial isme de Lucrèce ne nous para i s sen t guère acceptables. 
Surgissent en ce lieu les fiançailles, ina t t endues s a n s doute, de 
Lucrèce et de Merleau-Ponty. Cadre matérialiste d 'une part , et 
phénoménologique de l 'autre, mis à part , il y a u n e es thét ique où 
Lucrèce et Merleau-Ponty se rencontrent . C'est que les deux phi loso-
phes expliquent la synesthésie et la « sensat ion globale » interoceptive 
de la chose du monde — que Merleau-Ponty qualifie de chair (puisque 
le monde est fait de chair tout comme le corps-en-vie) — pa r la 
dominance du toucher fondamental20. Merleau-Ponty, d a n s la 
Phénoménologie de la perception, parle volontiers de la communi-
19. A. J. Greimas, De l'imperfection, Perigueux, Fanlac, 1987, p. 92 et 30. 
20. Voir mon article « Synesthésies du visible», dans Versus, 65/66, 1993, 
p. 59-70. 
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cation entre les données des divers sens : la relation intersensoriel le 
de communicat ion est possible à cause de l'unité première du sentir . 
Selon Merleau-Ponty, l 'articulation du système sensoriel en cinq s e n s 
p r é suppose u n fond indifférencié où il y a confusion des s e n s : la 
vision, ou u n au t re sens , n'y est pas encore assez fortement instal lée 
pour exercer u n rôle articulé. C'est ainsi que Merleau-Ponty a p u 
écrire que « la fragilité, la rigidité, la t ransparence et le son cristall in 
d 'un verre t radu isen t u n e seule manière d'être21 ». L'unité de la chose 
est pré-es thés ique , et c'est le sentir confus qui est capable de 
récupérer cette uni té mondaine et réelle, appelée chair, ce sent i 
d 'avant les sens isolés, d'avant la différenciation sensorielle. La 
manière d'être du verre, l 'unité de la chose, se laisse t raduire alors 
en même temps en son, en image, en « tangème ». La perception est 
Einfùhlung, sympathie avec la chair du monde, pu isque mon corps 
lui auss i est taillé d a n s la t issure du sensible. Le visible et l'invisible 
si tue bien, évidemment le sentir primordial d a n s le toucher, le 
contact tactile22. Le toucher est l'origine de la sensibilité entière et 
donc, de tout sens . Le regard tout comme la voix, la vue tout comme 
l'ouïe, « touchent ». Les synesthésies , phénoménologiquement, font 
remonter les sensa t ions , produites par les canaux sensoriels spéc i -
fiques, vers leur origine commune, le pré-esthésique, le toucher 
fondamental. 
Gloires de la sensat ion : la diversité et la r ichesse de notre vie 
sensorielle s 'organisent, s 'hiérarchisent autour du toucher fondamen-
tal, le contact avec le réel. Fastes du sensible : ce réel est u n e 
présence inépuisable qui se laisse toucher, qui se donne à toucher 
par nos cinq sens . Le touchant et le touché, dans leur réversibil i té 
radicale, c'est Yinter-corps, la chair du monde dont est faite auss i la 
chair de notre corps-en-vie. Cette esthétique-là est la source intar is-
sable des plaisirs. Toutefois, le plaisir, on l'a suffisamment accentué , 
est l'interface d 'une érotétique et d 'une esthétique, interface des 
besoins et des sensa t ions . Et le corps-en-vie est le n œ u d du corps-
désir et du corps-sensat ion. Le plaisir, c'est la vérité des besoins tout 
comme la vérité des sens . Tel, en tout cas, est l 'enseignement 
d'Épicure, si conséquemment t ransposé dans le poème phi losophique 
de Lucrèce. Transposé encore, de façon testamentaire, d a n s le 
message de Greimas. La sémiotique lucrétienne, en fin de compte, 
nous rappelle, mais avec quel génie, que l 'ê tre-dans-le-monde et 
21. M. Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 
1945, p. 368. 
22. « Avec la réversibilité du visible et du tangible, ce qui nous est ouvert, c'est 
donc, sinon encore l'incorporel, du moins un être intercorporel », Le visible et 
l'invisible, p. 188. « Mes mouvements ne vont plus vers les choses à venir, à 
toucher, ou vers mon corps, en train de les voir et de les toucher, mais ils 
s'adressent au corps en général et pour lui-même », Ibid., p. 189. Pour le 
chiasme chair du monde/chair du corps, voir les Notes de travail, p. 302-
303, et surtout 307-310 : « Toucher-se toucher, voir-se voir, le corps, la 
chair comme Soi ». Il est évident que le métalangage de Merleau-Ponty est à 
l'antipode de celui de Lucrèce, et la phénoménologie peut même être 
considérée comme une attaque en règle contre la physique matérialiste et 
atomiste de Lucrèce. Toutefois, les « fiançailles » ne concernent pas le méta-
langage mais l'acceptation commune des phénomènes de synesthésie et 
d'intéroceptivité comme étant fondamentaux pour l'esthétique (ou la doctrine 
des sensations). 
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l'être-avec-les-autres est un intercorps de besoins et de sensations 
dont le plaisir nous dit la vérité. 
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